Par un homme qui n’a pas (encore) ouvert de compte
Chapitre 1 : La fin des magazines froissés sous le lit
Il fut un temps où l’accès au s3xe nécessitait un brin d’audace et quelques subterfuges. On fouillait les tiroirs du grand frère, on squattait les vidéoclubs l’air de rien, on osait à peine fixer la caissière en payant un magazine dont la couverture affichait une blonde trop siliconée pour être honnête. L’adolescence se vivait en cachette, rythmée par des VHS mystérieusement introuvables au bon moment et des connexions internet qui mettaient six minutes à charger une image pixelisée.
Puis vinrent les sites gratuits, la démocratisation du plaisir en streaming et, finalement, l’ère OnlyFans et MYM, ces plateformes où chacun peut vendre sa nudité comme on vendrait des légumes au marché bio. Ce n’est plus du voyeurisme, c’est du commerce. Et pas n’importe lequel : de l’artisanal ultra-rentable.
Chapitre 2 : Du porno industriel au porno fait maison
Soyons honnêtes : le porno gratuit a tué le mythe érotique. À force d’avoir tout, tout de suite, l’excitation a baissé. On a cliqué, on a scanné, on a zappé. Trop de choix tue l’envie. Pourquoi se contenter d’une scène quand on peut avoir 800 vidéos en simultané sur 25 onglets ouverts ?
C’est là qu’OnlyFans et MYM ont apporté une rupture inédite. Ils ont réintroduit la rareté. L’exclusivité. Vous ne regardez plus une actrice lambda jouer un rôle écrit par un réalisateur mal inspiré. Non, vous suivez une fille normale, du quotidien, qui crée un contenu rien que pour vous. Et elle vous parle. Elle vous chuchote votre prénom. Elle répond à vos messages (moyennant finances, évidemment).
Ce n’est plus du X, c’est de l’expérience sur-mesure. L’ultra-personnalisation du désir.
Chapitre 3 : L’illusion de l’intimité payante
Le vrai génie d’OnlyFans, ce n’est pas d’avoir réinventé le s3xe digital. C’est d’avoir monétisé l’illusion du lien humain. Ce n’est plus juste une vidéo, c’est une conversation. Un pseudo-échange. Le client n’est plus un simple consommateur passif, il devient une présence, une entité reconnue. Il paye pour exister dans l’univers d’une créatrice.
C’est là que réside la différence fondamentale avec le porno traditionnel : on achète une interaction plus qu’un corps. Une illusion de proximité qui trompe les esprits les plus esseulés. Une sorte d’escort digitalisée où l’on ne touche pas, mais où l’on croit être vu.
Sauf que – ironie suprême – derrière les messages doux et les « Hey chéri, tu m’as manqué », c’est souvent un community manager qui gère la boutique. Un gars en sueur, assis dans un open space, répondant à des centaines d’hommes esseulés pour maximiser le chiffre d’affaires de sa protégée.
Chapitre 4 : L’enfer des créatrices (et des créateurs)
Derrière le strass et les stories aguicheuses, la réalité du business OnlyFans est bien plus rude. C’est un travail d’usure. L’argent rapide ne l’est pas tant que ça. Il faut poster, interagir, innover. Répondre à des demandes toujours plus étranges. Maintenir une audience avide et capricieuse.
Certaines cartonnent. D’autres s’épuisent. Car pour réussir, il ne suffit pas d’être jolie. Il faut être un as du marketing, un stratège du désir, un génie de la conversion. Et ne jamais s’arrêter. Les abonnés se lassent vite. Si le contenu n’est pas renouvelé, ils se désabonnent. Et une créatrice qui disparaît, c’est une créatrice oubliée.
Pour celles qui explosent les compteurs, la manne financière est réelle. Mais à quel prix ? La sexualisation permanente. La dépendance à un public exigeant. L’incapacité à décrocher, car chaque absence signifie une perte de revenus.
Chapitre 5 : Le consommateur, ce pigeon enchanté
On ne va pas se mentir : OnlyFans et MYM ont transformé des milliers d’hommes en mécènes du désir. Ils ne payent pas juste pour voir, ils payent pour croire. Croire qu’ils comptent, qu’ils séduisent, qu’ils sont privilégiés.
Certains y laissent des fortunes. D’autres, plus modérés, picorent. Mais tous alimentent un business qui repose sur le fantasme d’une accessibilité qui n’existe pas. Ces filles qui leur parlent ne sont pas leurs amies. Elles les appellent “bébé” en copier-coller.
Le vrai piège, c’est la dopamine. Le shoot d’adrénaline à chaque notification. Un like, un message, une vidéo exclusive. Petit à petit, on bascule. L’abonnement devient une drogue douce. Un besoin irrationnel, presque sentimental.
Chapitre 6 : Un miroir de notre époque ?
Ce phénomène dit beaucoup de notre époque. Le s3xe n’est plus un tabou, mais l’intimité est devenue une monnaie. On achète des émotions digitales comme on commande une pizza. Le numérique a supprimé la barrière physique, mais n’a jamais autant révélé la solitude.
Et après ? Que restera-t-il de cette industrie dans dix ans ? Quand toutes les filles auront tenté l’expérience, quand le marché sera saturé, quand les hommes comprendront que ce lien est une simulation ?
On ne sait pas. Mais en attendant, les créatrices comptent leurs billets et les abonnés comptent leurs illusions.
Bienvenue dans l’ère du s3xe à la demande.
Ah, les habitudes de couple ! Ces petites routines qui rythment notre quotidien amoureux. Mais saviez-vous que certaines d’entre elles, apparemment anodines, pourraient en réalité être interd...